Ayah, Sekolah Pertama tentang Keteguhan dan Cinta Tanpa Kata

Ada cinta yang tak pandai menulis puisi, tak lihai berkata manis, dan tak pandai mengekspresikan kasih dengan pelukan atau kata-kata indah. Tapi cinta itu nyata — terasa lewat peluh yang menetes setiap pagi, lewat langkah yang tak pernah berhenti mencari rezeki, lewat wajah yang menua lebih cepat demi kebahagiaan anak-anaknya. Itulah cinta seorang ayah — cinta yang menjadi sekolah pertama tentang keteguhan, tanggung jawab, dan kasih yang tak bersyarat.

Dalam kehidupan keluarga, peran ayah sering kali berada di balik layar. Jika ibu adalah pelita yang menerangi dengan kelembutan, maka ayah adalah pondasi yang mengokohkan dengan keteguhan. Ia tak banyak bicara, tapi dari tindakannya anak belajar banyak hal: tentang arti kerja keras, tentang sabar dalam menghadapi hidup, dan tentang cinta yang tak menuntut balasan.

Bagi banyak orang, sosok ayah adalah guru kehidupan yang tidak pernah menunjuk papan tulis, tapi selalu memberi contoh. Anak-anaknya belajar dari cara ia menepati janji, dari bagaimana ia tetap tersenyum di tengah kesulitan, dan dari bagaimana ia berjuang diam-diam agar keluarganya tidak merasa kekurangan. Di sanalah, tanpa disadari, seorang ayah sedang mengajarkan pelajaran paling berharga: bahwa keteguhan adalah bentuk cinta yang paling tinggi.

Dalam perspektif Islam, peran ayah bukan sekadar pencari nafkah, tapi juga pemimpin, pendidik, dan penjaga nilai. Rasulullah ﷺ pernah bersabda, “Setiap kalian adalah pemimpin, dan setiap pemimpin akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya.” Seorang ayah adalah imam dalam rumah tangga — bukan hanya dalam shalat berjamaah, tetapi juga dalam menuntun arah moral dan spiritual keluarga.

Ketika seorang ayah bangun lebih pagi untuk menunaikan salat Subuh, lalu mengajak anaknya ikut sujud di sampingnya, ia sedang menanamkan akar iman yang mungkin akan tumbuh sepanjang hayat. Ketika ia menasihati dengan lembut, atau sekadar diam tapi menatap penuh makna, ia sedang mengajarkan hikmah. Dan ketika ia rela menahan lelah demi pendidikan anak-anaknya, sesungguhnya ia sedang menjalankan amanah dari Allah sebagai qawwam, pemelihara keluarga.

Namun, di era modern ini, peran ayah sering kali tergerus oleh tuntutan pekerjaan dan kesibukan. Banyak anak yang tumbuh mengenal ayahnya hanya sebagai sosok yang datang larut malam, lalu berangkat sebelum mereka bangun. Hubungan emosional yang semestinya menjadi sumber kekuatan keluarga perlahan renggang. Padahal, anak-anak tidak hanya butuh biaya hidup, tetapi juga butuh kehadiran dan kasih sayang ayah yang meneguhkan.

Menjadi ayah sejati di zaman ini bukan hanya soal bekerja keras, tetapi juga tentang hadir secara utuh. Hadir untuk mendengar cerita sederhana anak setelah pulang sekolah, hadir untuk menenangkan saat mereka gagal, dan hadir untuk menanamkan nilai-nilai kejujuran, tanggung jawab, dan cinta kepada Allah.

Ayah yang baik adalah cermin nilai-nilai luhur bagi anaknya. Dari cara ayah memperlakukan ibunya, anak belajar bagaimana menghormati perempuan. Dari cara ayah menghadapi kegagalan, anak belajar arti sabar dan bangkit kembali. Dari cara ayah beribadah, anak belajar bahwa hidup tak sekadar mencari dunia, tapi juga mencari ridha Allah.

Di Hari Ayah ini, mari kita berhenti sejenak untuk merenung. Seberapa sering kita mengucapkan terima kasih kepada sosok yang mungkin tidak pandai mengekspresikan cinta, tapi setiap harinya berjuang dalam diam? Berapa banyak pengorbanan ayah yang tak sempat kita sadari karena ia memilih untuk tidak mengeluh?

Setiap keriput di wajah ayah adalah kisah perjuangan. Setiap napas lelahnya adalah bukti kasih yang tulus. Dan setiap langkahnya menuju tempat kerja adalah doa yang berjalan.

Ayah memang tidak selalu mengajarkan dengan kata-kata, tapi lewat keteguhan dan cintanya yang tanpa syarat, ia telah menjadi sekolah kehidupan bagi anak-anaknya — sekolah yang mengajarkan arti tanggung jawab, keberanian, dan kasih sejati.

Maka, untuk setiap ayah di dunia — yang mungkin kini rambutnya memutih, yang mungkin jarang diminta nasihat tapi selalu mendoakan dari jauh — terima kasih telah menjadi guru yang mengajarkan kami cinta tanpa harus berkata-kata.